Ooit hoorde een voetbalshirt thuis op de tribune of op het veld. Nu zie je ze overal: op festivals, in clubs en gewoon op straat. Wat begon als nostalgie naar de jaren negentig is uitgegroeid tot een serieuze stijlstroming. Blokecore, noemen ze het. Of simpeler: mannenmode met een vleugje stadion.
De aantrekkingskracht zit deels in die jaren 90-esthetiek. Grafische ontwerpen die nergens meer op lijken, shirts die niet bang waren om lelijk te zijn, en sponsors die vandaag bijna ondenkbaar zijn. Mars. Sega. Dat soort namen. Het contrast met de huidige, strak geregisseerde sportmarketing maakt die oude shirts alleen maar interessanter.
Dat voetbal en mode elkaar inmiddels hebben gevonden, is geen toeval. In 2025 poseren namen als Hailey Bieber, Sabrina Carpenter en Dua Lipa in voetbalshirts, terwijl modehuizen als Balenciaga, Stella McCartney, Acne Studios en Armani het spel inmiddels zelf meespelen.
De grens tussen sport en stijl is daarmee definitief vervaagd.
Ook clubs en merken hebben dat door. Samenwerkingen zoals die van Venezia en Versailles met Kappa laten zien dat een shirt net zo goed een designobject kan zijn als een sporttenue. Ondertussen tekende Manchester United in 2023 nog een megadeal met Adidas ter waarde van 900 miljoen pond — een teken dat voetbalshirts allang niet meer alleen over sport gaan.
Online groeide de markt explosief, zeker sinds corona. Webshops als Classic Football Shirts en platforms als Vinted en Marktplaats staan vol met oude tenues. Een tweedehands shirt heb je soms al voor dertig euro, maar zeldzame exemplaren lopen al snel op tot honderden — of meer.
Dit is het mooiste Nederlandse voetbalshirt aller tijden.
Voor de echte liefhebber begint het pas bij matchworn shirts. Gedragen door spelers als Messi of Ronaldo, liefst met handtekening, gaan ze voor duizenden euro’s over de digitale toonbank.
En soms duikt er iets onverwachts op. In de webshop van Kim Kardashian verscheen ineens een oud shirt van amateurclub RKSVM uit Monster. Ooit twee seizoenen gedragen, nu een collector’s item. Het werd verkocht voor twintig dollar — een koopje, afhankelijk van hoe je ernaar kijkt.
Wat maakt zo’n shirt dan zo bijzonder?
Nostalgie. De herinnering aan een tijd waarin voetbal nog iets eenvoudigers leek. Of misschien alleen aan een tijd waarin alles eenvoudiger leek.
Het absolute hoogtepunt blijft het shirt van Diego Maradona uit 1986. Gedragen tijdens de ‘Hand van God’ en het ‘Doelpunt van de Eeuw’, later verkocht voor 8,4 miljoen euro. Een voetbalshirt als geschiedenisstuk.
